Amanhã na Batalha Pensa Em Mim fala, entre outras coisas, do engano no sentido mais vasto da palavra: «Viver no engano é fácil e, mais ainda, é a nossa condição natural e por isso não nos devia doer tanto.» Recorda-se que todos vivemos parcial e permanentemente enganados ou então enganando, contando apenas uma parte, ocultando outra parte e nunca as mesmas partes às diferentes pessoas que nos rodeiam. E no entanto não conseguimos habituar-nos a isso, segundo parece. E quando descobrimos que algo não era como vivemos – um amor ou uma amizade, uma situação política ou uma expectativa comum e mesmo nacional -, surge-nos na vida real esse dilema que tanto nos pode atormentar e que em grande medida é o território da ficção: já não sabemos como foi verdadeiramente o que parecia certo, já não sabemos como vivemos o que vivemos, se foi o que julgávamos enquanto estávamos enganados ou se devemos lançar isso no saco sem fundo do imaginário e tratar de reconstruir os nossos passos à luz da revelação actual e do desengano. A mais completa biografia, até a nossa própria, é feita apenas de fragmentos irregulares e de descoloridos retalhos. Acreditamos poder contar as nossas vidas de maneira mais ou menos razoável e honesta, e quando começamos apercebemo-nos de que estão povoadas de zonas de sombra, de episódios inexplicados e talvez inexplicáveis, de opções não tomadas, de oportunidades não aproveitadas, de elementos que ignoramos porque dizem respeito aos outros, dos quais ainda é mais difícil saber tudo ou saber um pouco que seja. O engano e a sua descoberta fazem-nos ver que também o passado é instável e movediço, que nem sequer o que nele parece já firme e a salvo é definitivo ou é para sempre, que o que foi está também inquinado pelo que não foi, e que o que não foi ainda pode ser.
O género do romance fornece isso ou sublinha-o ou trá-lo à nossa memória e à nossa consciência, daí talvez o facto de perdurar e de não ter morrido, ao contrário do que tantas vezes foi anunciado. Daí que talvez não seja justo o que disse no início, a saber, que o romance conta o que não sucedeu. Talvez aconteça antes que os romances sucedem pelo facto de existirem e serem lidos e, vendo bem as coisas, passado o tempo tem mais realidade D. Quixote do que qualquer dos seus contemporâneos históricos da Espanha do século XVII; Sherlock Holmes aconteceu mais do que a Rainha Victória, porque continua a acontecer repetidamente, como se fosse um ritual; a França do início do século mais verdadeira e perdurável, mais «visitável», é sem dúvida a que aparece no Em Busca do Tempo Perdido; e imagino que para os senhores a imagem mais autêntica do vosso país esteja misturada com as páginas inventadas de don Rómulo Gallegos. Um romance não apenas conta como nos permite assistir a uma história ou a acontecimentos ou a um pensamento, e ao assistir compreendemos.
Discurso pronunciado por Javier Marías em Caracas a 2 de Agosto de 1995, durante a cerimónia de entrega do Prémio Internacional Rómulo Gallegos
Imagem de Destaque: Outros Destinos, de Jorge Martins
