Publicado em

Enrique Vila-Matas, Vilhelm Hammershoi, Carl Theodor Dreyer

Descobri Hammershoi em “Dublinesca” de Enrique Vila-Matas. Personagem central no romance do escritor catalão, Samuel Riba, o último editor literário, diz: “Sente-se sempre enormemente hipnotizado por este artista dinamarquês. Gosta daqueles quadros onde os mesmos motivos reaparecem uma e outra vez, obsessivamente. Mas parece-lhe que, na arte, o que importa muitas vezes é precisamente isso, a obsessão desenfreada, a presença do maníaco por detrás da obra.” 

Nos quadros de Vilhelm Hammershoi, o pintor está sempre presente, com as suas imagens tenazes às voltas com a sua insistência pelos espaços vazios onde, aparentemente não acontece nada, mas atrás da calma extrema e da imobilidade, sente-se o espreitar de um elemento indefinível e ameaçador. A sua paleta de cores é limitada e dominada pelos tons cinzentos. “É o pintor do que se passa quando não se passa nada. Tudo isso converte os seus interiores em lugares de quietude hipnótica e de introspecção melancólica.”
Um encontro feliz com a pintura de Hammershoi. Mais ainda, quando a descoberta me trouxe ao cinema de Dreyer, de “Ordet” e “Gertrud”, que tanto amo. Percebi então que foram precisamente as suas pinturas de interiores e personagens obscuras e austeras quem influenciou Carl Theodor Dreyer, na sua ideia central de cenografias mínimas, quase despidas, mas sobretudo no que à utilização da luz diz respeito. No percurso de Dreyer, as referências à estética de Hammershoi cruzam-se com as suas próprias interpretações da enfatização dramática do real. O uso da luz nos cenários domésticos, o voyeurismo ao universo do quotidiano feminino e o isolamento no campo visual da personagem central são analogias facilmente reconhecíveis entre os dois dinamarqueses.

Deve ser este então o significado de “o mundo é pequeno”.

Publicado em

Emigrantes

Emigrantes em busca de um futuro melhor, refugiados políticos, deslocados de guerra… Esta novela gráfica sem palavras de Shaun Tan é uma magistral homenagem a todos aqueles que empreenderam uma viagem, física e existencial, definitiva nas suas vidas. O protagonista de “Emigrantes” deixa o seu lar e a sua família, uma cidade mergulhada na crise, e é acolhido por um país onde enfrenta uma língua desconhecida, costumes diferentes e incertezas. A obra plasma também a nostalgia pelos entes queridos, as experiências de outros emigrantes, o duro processo de adaptação à nova realidade, a passagem do tempo e a hospitalidade da povoação. O autor privilegia o desenho sobre a palavra, deixando as imagens falarem por si mesmas. Trata-se de ilustrações sem cor, em tom de sépia, evocando fotografias antigas, e de um surpreendente realismo que se mescla com a fantasia e a metáfora visual.

Publicado em

Alabardas, José Saramago

“Afinal, talvez ainda vá escrever outro livro”, escreveu Saramago no seu diário no dia 15 de agosto de 2009. Poucos meses depois de terminar Caim, Saramago começou a redigir uma história motivada por uma preocupação antiga: a ausência de greves em fábricas de armamento. O mote para a construção da narrativa é a conhecida bomba que não chegou a explodir na Guerra Civil Espanhola devido a um acto de sabotagem por parte de quem a fabricou, um acontecimento comovedor para o Nobel português.

Em 2006, enquanto escrevia as suas Pequenas Memórias de uma vida que afinal se revelara tão grande na verdadeira grandeza da existência, a doença instalou-se na sua rotina. Mas a realidade sempre pediu histórias ficcionadas que parecem dar mais sentido à vida e novas interpretações ao mundo. E era isto que fazia pulsar José Saramago que, perante o abismo iminente da morte, se agarrou à literatura, prolongamento do pensar.

Através da história inacabada de Artur Paz Semedo, funcionário de uma fábrica de armamento, homem burocrata, adulador e servil, e de Felícia, mulher de espírito crítico e forte (quase à semelhança de Blimunda), Alabardas remete-nos para o tão reconhecível universo literário e filosófico de Saramago, reflectindo sobre a responsabilidade pessoal diante dos abusos do poder, a esperança na humanização e os conflitos morais numa sociedade que parece cair na arendtiana banalização do mal, no esquecimento do outro e de nós mesmos.

Mas há ainda outro Nobel em Alabardas. Günter Grass, romancista, artista plástico e activista, que outrora trabalhou como pedreiro e mineiro, ilustrou a obra, que conta também com textos de Fernando Gómez Aguilera e Roberto Saviano.

“Escrevo para desassossegar os meus leitores”, disse José aquando da apresentação de Caim. Por isso, Saramago estará para sempre vivo.

Publicado em

Maneiras de Voltar para Casa, Alejandro Zambra

Será a casa de Zambra o espaço físico onde habitamos ou a casa que somos?

A acção de Maneiras de Voltar para Casa decorre em duas épocas: os anos 80, durante o regime de Pinochet, época de medo, mas em que existe sempre o reverso – a coragem -, e o presente. Mas em épocas distintas, separadas por 20 anos, a casa é a mesma: o pai sentado no cadeirão a receber o presente com calma e resignação, a mãe a fumar às escondidas, mas é sobretudo o silêncio que é o mesmo. O silêncio de quem parece não tomar uma posição, o silêncio que pode ser resultado do consentimento, do medo ou da indiferença.
É nesta casa silenciosa, nos subúrbios de Santiago do Chile, que um menino de nove anos  cria histórias para explicar as cenas esporádicas de violência e os desaparecimentos dos vizinhos. Mais tarde, no tempo presente da acção, já adulto, o protagonista desta estória procura enfrentar tudo o que não podia perceber enquanto criança e voltar ao passado conturbado do seu país. Enquanto escreve um romance que confronta a inocência, a culpa e a cumplicidade, volta para casa e para as memórias da sua infância. Memórias individuais e memórias colectivas do Chile dos anos 80.  Uma época em que as crianças  aprendiam a falar e a ler enquanto os adultos lutavam ou fugiam; em que faziam bonecos enquanto os adultos matavam ou morriam; uma época em que a vida parecia ser tão vulnerável quanto um avião de papel lançado ao vento.

Voltar a casa é voltar às memórias, às memórias que construímos de nós, dos outros e do país. Partilhar as memórias é permitir que os outros entrem em nossa casa e conheçam quem somos. Ainda que o registo autobiográfico nunca seja admitido, ao ler este livro senti-me a entrar em casa de Zambra.