Odilon Redon – FLÂNEUR

«Já não sonho senão com mortos», foram das últimas palavras que lhe ouviram dizer. Nunca foi estúpida, mas não havia gozado, que eu saiba, de prazeres intelectuais: ficaram-lhe os da memória e, depois, o esquecimento. Sempre foi generosa. Recordo os seus tranquilos olhos claros e o seu sorriso. Quem sabe o tumulto das paixões, agora perdidas que arderam dentro dessa velha mulher agraciada. Muito sensível a plantas, cuja modesta vida silenciosa era afinal a sua vida, cultivava no seu quarto umas begónias e mexia nas folhas que não via. Até 1929, ano em que se fechou no seu permanente dormitar, contava acontecimentos históricos sempre com as mesmas palavras e pela mesma ordem, como se fosse o pai-nosso, e suspeitei de que já não correspondiam a imagens. Tanto lhe dava comer uma coisa como outra. Em suma: era feliz.
Dormir, como se sabe, é o mais secreto dos nossos actos. Dedicamos-lhe uma terça parte da vida e não o compreendemos. Para uns não passa de um mero eclipse na nossa vigília, para outros é um estado mais complexo que abrange, ao mesmo tempo, o ontem, o hoje e o amanhã. Para outros ainda, é uma não interrompida série de sonhos. Dizer que a senhora de Jáuregui passou dez anos num caos tranquilo é porventura um erro. Cada instante desses dez anos pode ter sido um puro presente sem antes nem depois. Não nos maravilhemos demasiado desse presente que contamos por dias e por noites e pelos centenares de folhas de muitos calendários e por ansiedades e factos: é o que atravessamos cada manhã antes de acordarmos e cada noite antes do sonho. Todos os dias somos duas vezes aquela velha senhora.